关于过年的深层思考

--欣赏小说《过年》

 

说老实话,过年的题材很不好写,因为写过年的作品太多了,方方面面几乎全被人写过。不仅如此,人们对过年也太熟悉了,每个人都有他自己独特的感受,找到共鸣并不难,可要做到同频共振、感而有悟,那就难了。但是,小说《过年》基本做到了。

小说以朴实的语言,讲述了宋家庄宋老汉老两口天天盼望与子女团聚过年,而子女在生活的压力下,却只能在物质上充分地回馈老人,最终也不能满足老人除夕团圆的渴望。

作者对农村生活显然是熟悉的,字里行间洋溢着农村所特有的浓浓的年味儿。腊月二十三是“小年”,“城里的女儿带着外甥女赶来”,“忙活这一年一次的大扫除”,“送过年用的东西,鸡鸭鱼肉,各色蔬菜一应俱全”。腊月二十八,“过年不回来”的儿子托“回家过年的同乡人把东西捎了回来。”螃蟹、虾、海参、鲍鱼、水果、茅台和钱一应具全。“三十下午,外甥女送来做好的饺子皮和饺子馅,顺便帮着帖春联,扫院子”。“傍晚时分,村里响起了零星的爆竹,那是贪玩的孩子放的”。入夜,“隔着一道墙,邻居的院子里灯火通明,年轻人吃酒划拳的声音飘过院墙,飘进宋老汉的院子”。深夜,“窗外,鞭炮声渐渐多起来,不时有七彩的烟花腾空而起,把美丽的影子划过夜空”。

在作者的笔下,物质上的富足并不等于精神上的充实和家庭的美满。“螃蟹和虾端上桌,老伴开了一瓶茅台酒,给老头子倒上……儿子孝顺你的,你不喝谁喝呀,正月里串亲戚的也都不在咱这吃饭,你不喝没人喝。宋老汉点点头,说也是啊。滋溜喝了一口,咂摸咂摸滋味……”孤独而无奈,美酒佳肴原来是这样的味道!“小子在电话里说啦,将来要送咱孙子出国学习,要让阳阳比他爹还出息。说到这,宋老汉敛了笑容:哎,出息有什么好,咱小子还没出息到出国呢,就见不到人影。”儿女出息了,留给老一辈的却是这样的苦果。尤其是下面一段描写,最是催人泪下:“宋老汉滋溜又喝了一口,一边加酒一边嘟哝:可我总觉得这年过的没年味,你瞧咱邻居,虽然没这肥蟹大虾,可一大家子那热闹劲,那才 像过年呐。说着,一抬头,看到老伴的眼圈红了,赶紧打住了话头。 ”

毫无疑问,当人们的物质需求满足之后,人们对精神上的慰藉和亲情的温暖方面的需求更为强烈了,作者在故事里表达的正是这样的主题。但这并非作者特有的观察,几乎是所有的人所都感觉到了,这也是这篇小说容易取得人们共鸣的原因之一。

无论你是作为子女还是作为父母,读这篇小说都会感到亲切,可以体验些许的年味儿,可以找到过年的真情实感。应该说,作者柔情的笔端已经触及到读者的心灵,但是,却仍未触及其痛痒之处,总是有那么一点未尽之意,还隐藏在眼前的薄雾中。

为什么在丰衣足食歌舞升平的条件下,人们的幸福感却不能同步地上升,是社会的缺失还是人性的缺憾?面对现实,是勇敢地探求还是难得糊涂之?做为读者,有理由要求作者的触角更长一些、更敏感一些,写得更深一点、更透一点,不仅让读者获得共鸣,也让读者从中体验到一振、一栗、一惊、一喜、一亮、一悟……的境界。

冥冥中,这境界仿佛近在一步之遥,相信作者能够满足读者的期望。

2007年2月2日

 

再谈小说《过年》

  

一篇心得类的文字能够得到红尘的重视,自然很高兴。但想到自己是以读者的身份写的感想,竟然让作者自谦若此,真是诚惶诚恐。红尘女士对自己要求之高、之严,让人佩服之至。

看事容易做事难,这是大家都知道的道理。如果将这题材抛给我等之辈写,还不知道会成什么样子的。

其实,我也不是主张,一篇小小的小说,就能解决诸多思想家、政治家、教育家尚且不能认识和解决的问题,当然,搁上谁,都是不能做到的。小说的目的不是解决问题的,当然它可以提出问题。严格地说,提出问题也不是小说本身的功能。我想起一句话:“形 象大于思想。”大概小说总是能够通过塑造人物形像,或者挖掘人的情感深处的宝藏,来感染人、震撼人的吧。比如“梁祝”及莎翁的“罗朱”“哈姆雷特”等巨著。小说写得更深刻一点,当然有思想认识的问题,可能这也不是必须或者全部。大概主要还是在故事情节的设置以及对人物性格或命运的把握上吧,大概还是在对生活的观察深度或细微之处吧。总之,我很不愿意将这与思想觉悟或理论水平直接挂勾,要是那样, 像我等这些学着写的人们,就更没戏了。

早年看萧红的成名作《生死场》、丁玲的《沙菲女士的日记》及张爱玲的一些书,感到她们之所以写出来,就在于她们敢说别人不敢说的话,胆子也忒大了。现在想来,恐怕这是不全面或者是偏颇的,也许就在于她们能感受到或者发现到一般人所不能的东西的吧。

话归结到《过年》上,其实红尘的《过年》已经很好,温柔敦厚,中规中矩。之所以觉得仍是没能搔到痒处,恐怕还是题材上的限制。我不认为这是一个子女孝不孝、老人孤独不孤独,这么简单的问题。它可以有很多的侧面,而且具体到每个人都有他特别的或独有的矛盾。即便是儿女和老人的问题,那儿女与老人也不是普遍意义上的儿女和老人,小说里的儿女与老人都应该是具有特殊意义的人。大家都写这个题材,其实每个人都在写他自己的“这一个”。有的人写出甜味,别的人就可能写出酸味、咸味、辣味等,绝不能雷同的。读者要求的可能是这些:一个活生生的人物,一段鲜活的情感,一个曲折的故事,一个充满智慧或启迪的生活片段,一个让人感奋震惊的变故……等等。

感谢红尘,让我对这个话题又想了不少,上面的话就是其中一部分。

 

 2007年2月6日

 
  •   知  音  会  意  
  •   泼  彩  传  神  
  •   躬  耕  乐  道  
  •   碎  语  情  真  
  •   知  音  会  意  
  •   泼  彩  传  神