“人性的空隙”与历史的痈疽

——读张爱玲的小说《色•戒》

 

读张爱玲的小说犹如欣赏一幅都市仕女图,一位又一位风采各异的女子,或工笔精雕,或泼彩传神,或旖旎,或哀惋,或悲怆,透过字里行间浮现你的眼前,笔致闲适而不失之精雅,令人叹为观止。《色•戒》这一篇依然以她惯用的精雅而闲适的笔致,讲的却是一个杀气腾腾、血腥淋淋的故事。这个故事读后却使人不快,好 像被迫吞下了某种不洁之物,如梗在喉,不吐不快。

故事讲的是抗战时期岭南大学的几位流亡学生,使用美人计刺杀汉奸头子易先生。由于担纲“主角”的王佳芝在关键时刻突然对易先生萌生爱意,“放水”断送了刺杀行动,致使这些热血青年全部遇难,由色生情的王佳芝自然也未能幸免。

美人计自古有之,《六韬•文伐》释为“养其乱臣以迷之,进美女淫声以惑之”,《三十六计》中列为第三十一计,传说中最著名的就是勾践献西施和王允献貂禅的故事了。当然,与其他的计谋一样,美人计的胜算也并非百分之百,影响成败的因素多之又多, 像《三国演义》中的周瑜,利用孙尚香诓骗刘备上钩的计谋就落空了。

近现代的间谍战中,美人计更是屡试不爽,至于美人因色生情,“赔了夫人又折兵”的,恐怕并不多见。所以,《色•戒》中抱着“牺牲的决心”的王佳芝,从“义不容辞”地以身相许开始,居然一步步发展到“以心相许”,爱上她所行刺的目标,这其中的端倪与裉结,自然是小说的悬念和看点。历史的记忆是不可磨灭的,何况故事发生的那段日子并不遥远,那些腥风血雨、风雨如磐的年月,许多人至今记忆犹新,深重的家仇、国恨和乡情,永远不会被岁月的流水所冲淡。然而,身为“爱国”流亡学子的王佳芝,又是怎样越过那条正与邪、忠与奸、爱与仇的鸿沟,向敌人送爱的呢?

故事从麻将桌上开始,也在麻将桌上结束,整个故事在客厅、咖啡馆、公寓、时装店和珠宝店间展开,打牌、购物、演戏和偷情是故事的主要情节,加上钻戒、金链条、黑呢斗篷和厚呢窗帘等物件的细腻刻画,使全篇故事处处弥漫着奢靡浮华的气息。故事虽然发生在国家生死存亡的危急关头,却几乎对环境背景不作交代,嗅不出一点时代的气息,也很难看到一点沦陷区的痕迹,从头至尾更是找不到“仇”与“恨”的字眼,连刺杀失败后的血腥屠杀,也轻描淡写地一笔带过了。作者着意避开同仇敌忾、一致抗日的大气候,精心营造了一个纸醉金迷的小环境,其用意何在?很明显,因为只有在这样一个相对封闭的小舞台上,才能上演一出因色生情的丑剧。试想,要是在“国破山河在,城春草木深”,“感时花溅泪,恨别鸟惊心”的环境中,只要稍稍有一点正义感,怎么会爱上敌人呢?

作者对刺杀行动的定位是:几位流亡学生的一场“业余演出”。这些学生因为上演“慷慨激昂的爱国历史剧”获得成功,“兴奋得松弛不下来”,才“七嘴八舌,定下一条美人计”,“这角色当然由学校剧团的当家花旦担任”。于是,王佳芝就从历史剧的舞台,转移到美人计的舞台,出演的当然还是她的角色。作者特别强调的有两点:一是“业余”,因为“特务工作必须经过专门的训练,可以说是专业中的专业,受训时发现有一点小弱点,就可以被淘汰掉”,至于业余反串嘛,走神、露馅、用心不专,自然都是不可避免的,这是作者后来在《羊毛出在羊身上》一文中所泄露的心机;二是“作戏”,既是“作戏”,发生假戏真作、穿帮出戏的情况,似乎就很平常了。小说还两次提到王佳芝在演出后仍兴奋不已,一次是舞台剧演出,一次是美人计的第一场戏,作者想告诉读者的是:以王佳芝的入戏之深、出戏之难,倘若混淆了戏里戏外的界限,那是很可能发生的。小说发表以后,作者还生怕读者看不太懂,特意在《羊毛出在羊身上》一文,强调王佳芝的动机是“凭一时爱国心的冲动”。所有这一切,听起来貌似有理,其实都是脱离现实的虚构,是为后来王佳芝的假戏真作、临阵投敌做铺垫的。谋刺行动毕竟不是演戏、不是儿戏、不是作秀,而是一桩要流血、要做牢、要杀头、不是你死、就是我活的壮举,每一个神志正常的人,恐怕都能掂出这其中的分量吧!不知深浅、轻重、是非,做了鬼尚且不知死的人或许有之,王佳芝恐怕是绝无仅有的吧。

刺杀行动被安排在香港和上海两地,分两次进行,香港的演出是序幕,上海的演出是高潮。序幕虽然很成功,但由于目标突然消失,可惜未待动手而告终。在香港的行动中,为了扮演“生意人家的少奶奶”,王佳芝在同学梁闰生的帮助下,经历了“初夜”。这个经历对王佳芝来说是不情愿的:“偏偏是梁闰生!当然是他。只有他嫖过。”但“既然有牺牲的决心,就不能说不甘心便宜了他。”她自认是吃亏上当者,致使她与她的同学们之间出现了隔膜。“她与梁闰生之间早就已经很僵。大家都知道她是懊悔了,也都躲着她,在一起商量的时候都不正眼看她。‘我傻。反正就是我傻,’她对自己说。 ”序幕是为高潮做铺垫的,两年后转到上海,这一场性戏的演出到了高潮,味道就不一样了:“每次跟老易在一起都像洗了个热水澡,把积郁都冲掉了,因为一切都有了个目的。”既然表演的是美人计,不论与谁的性经历,“目的”都是为的谋刺,怎么还分出远近亲疏、讨厌不讨厌呢?不管产生这反差是多么不合逻辑,作者还是将易先生的性占有,当作对王佳芝的恩赐和救赎,仿佛当初委屈在她的同学身下,所付出的“初夜权”终于有了回报。按照这个荒唐的逻辑推下去,王佳芝对易先生因色生情、由性而爱,似乎就顺理成章了。作者在《羊毛出在羊身上》一文中,也是这样辩解的:“王佳芝的动摇,还有个原因。第一次企图行刺不成,赔了夫人又折兵,不过是为了乔装已婚妇女,失身于同伙的一个同学。对于她失去童贞的事,这些同学的态度相当恶劣——至少予她的印象是这样——连她比较最有好感的邝裕民都未能免俗,让她受了很大的刺激。她甚至于疑心她是上了当,有苦说不出,有点心理变态。不然也不至于在首饰店里一时动心,铸成大错。 ”

作者用大部分篇幅写了王佳芝的心理活动,特别是性心理活动,试图找出主人公因色生情、由性而爱的心理依据。易先生其貌不扬,“鼻子长长的,有点‘鼠相’”,但是,“他这安逸的小鹰巢值得留恋。”况且“英文有句话:‘权势是一种春药。’对不对她不知道。她是最完全被动的。”以身相许之后,她眼里的他竟全变了:“他的侧影迎着台灯,目光下视,睫毛像米色的蛾翅,歇落在瘦瘦的面颊上,在她看来是一种温柔怜惜的神气。 ”她自问:“难道她有点爱上了老易?”回答当然是肯定的,因为“到女人心里的路通过阴道”,这理由实在是玄妙之极!连易先生“诱惑太多,顾不过来”都是可以容忍的了,因为有句名言:“只有一只茶壶几只茶杯,哪有一只茶壶一只茶杯的?”听听,这些都是什么逻辑?分明是践踏者和霸占者的野蛮逻辑!然而,作者竟然让她的主人公接受了这逻辑,心甘情愿地充当被践踏者和被霸占者。在表面上,王佳芝也许还有点羞羞答答,但在潜意识里,她确定无疑是接受了的,因为接下来的“反水”行为,就是最有力的证明。小说中是这样写的:“至于什么女人的心,她就不信名学者说得出那样下作的话。她也不相信那话。除非是说老了倒贴的风尘女人,或是风流寡妇。像她自己,不是本来讨厌梁闰生,只有更讨厌他? ”是呀,这里指的是她所不屑的梁闰生,而对于她所乐于臣服的易先生,当然就另当别论了。

据说,作者写这篇小说足足用去了二十八年,连小说题目《色•戒》中用圆点还是句号,都颇费了一番苦心。题为《色•戒》,其实小说中只有“色”而没有“戒”。说起“戒”字,除了大开“色戒”和“杀戒”之外,大概“戒”就是指“钻戒”了,因为“钻戒”才是贯穿全篇的一条线索。王佳芝反戈一击、为虎作伥的那一瞬间,恰恰是汉奸易先生为她选购粉红钻戒的那一刻。人们向来以钻石来象征权力与真情,那么,该怎么揣测小说题目的含义呢,或许只有两个:一是色与权的博奕,二是色与情的相生,后一说法恰好与小说的内容最相符合。作者费了这么多笔墨,耗了这么多心思,刻意将一场善恶、正邪、忠奸之间的冲突,演变成一场男欢女爱的情感纠葛,讲述了一个痴情女子的悲剧,无非是为王佳芝的阵前变节、认敌为亲找到依据。尽管为王佳芝所做的辩解并不成功,破绽之处亦显而易见,但是作为一个文学形 像的存在,倒是无可无不可的;因为世界上没有两片相同的叶子,人更是最最复杂的,林子大了什么鸟没有?对于一篇小说,写什么,怎么写,站在什么立场写,作者当然有她的自由,但读者也有买不买帐的自由。世上有求贤若渴的,也有嗜痂成癖的。鲁迅先生说:“我们的痈疽是它们的宝贝”。有人偏偏喜欢人性中的卑微一面和污秽一面,又有什么可奇怪的呢?

从各个方面推定,小说《色•戒》取材于上个世纪三十年代轰动上海滩的“郑苹如刺丁案”,这是确定无疑的。但张爱玲本人却矢口否认这一渊源,甚至连她自己在《羊毛出在羊身上》一文中写过的话也忘记了:“这故事的来历说来话长,有些材料不在手边,以后再谈。”这是为什么呢?小说对真实事件动手脚太过,添枝蔓太多,有丑化英烈之嫌,恐怕是其中最主要的原因。郑苹如刺杀汉奸头子丁默村虽然也未能成功,但是她不甘失败,一而再、再而三地坚持下去,直到英勇就义也不屈服,她的气节与品格令人钦佩,是王佳芝们至死也做不来的!1945年10月6日,郑振铎先生在《周报》发表了一篇题为《一个女间谍》的文章,追悼郑苹如说:“为了祖国,她不止几次出生入死,为了祖国,她壮烈的死去!比死在沙场上还要壮烈!”既然如此,小说《色•戒》的作者,面对同胞的血泪和烈士的英魂,怎么敢冒天下之大不韪,竟能敷衍出一场为滥情贪色而掩护汉奸的丑剧呢?其中的秘密早已不是秘密,她在《色•戒》中写的就是她自己,王佳芝所经历的就是她所经历的,为王佳芝辩解就是为她自己辩解,而其中的易先生就是她所爱过的大汉奸胡兰成。“羊毛出在羊身上”,“不吃辣的怎么胡得出辣子?”这两句话泄露了她的秘密,《色•戒》中王佳芝的心路历程,就是她的心路历程,说她与王佳芝感同身受,灵犀相通,实不为过。

近来有位龙女士考证说,丁默村后来归了国民党,只是因为一个偶然的原由,他才被枪毙了。龙女士的结论是:“在那样的时代里,你对所谓‘忠奸’难道不该留一点人性的空隙吗,不管是易先生还是丁先生,是张爱玲还是胡兰成?” 请问龙女士:当我们的战士端起长枪瞄向敌营的时候,你能指出哪里是“人性的空隙”,让子弹拐弯前行吗;当刽子手向我们的同胞骨肉举起屠刀的时候,在龙女士所谓的“人性的空隙”中,何曾留下过半点怜悯之心?可见,“人性的空隙”并不是观音手上的玉净瓶,而是专门用来藏匿人性的卑微、污垢以及历史的痈疽的。不过,有一点倒是让龙女士说对了,当“中华民族到了最危险的时候”,张爱玲们的确是躲在“人性的空隙”中的,不然她笔下的王佳芝怎么会那么厚颜呢!

眼下,李安导演根据《色•戒》改编的同名电影正在海外热映,前不久还拿下了威尼斯电影节金狮大奖。影片中据说美人、暗杀、曼舞、轻歌、床戏、吻戏,什么都有了,其中长达30分钟的床戏,成为此片的最大卖点。“人性的空隙”居然张口如此之大,假如张爱玲再生,《滚滚红尘》中说不定将再续《不了情》⑨,也许好戏还在后头呢!正是:莫道“商女不知亡国恨”,安知“人性空隙”无商机!

然而,倘若成千成万的死难同胞及烈士们地下有知,会怎样诅咒他们的贪财迷色的后辈儿孙们呢!

2007年10月3日 写于成都温江  

 

注释:

①见《六韬•文伐》。《六韬》是中国古代十大兵书之一。

②《三十六计》编撰于明末清初,是根据我国古代军事思想和斗争经验总结而成的兵书。

③见杜甫诗:《春望》。

④见张爱玲文:《羊毛出在羊身上》。

⑤见鲁迅:《南腔北调集》中的《我们不再受骗了》。

⑥郑苹如为浙江兰溪人,1918年生,上海沦陷后秘密加入国民党“中统”,时年19岁。抗战爆发后,国民党军事委员会少将参议丁默村由昆明逃往上海日占区,组建汪伪政权的特务机构“76号”特工总部,破坏抗战。重庆的国民党当局令特务机关不惜一切代价干掉丁默村。郑苹如在民光中学读书时,丁默村曾担任中学校长,两人有师生之谊,因此,郑苹如频繁与丁接近。丁默村以为郑苹如贪图他的权势,在她身上花钱如流水,事事依从,形影不离。一天,郑苹如请丁默村到她家作客,由于丁默村临时改变主意,第一次行动遂告失败。1939年12月21日,丁默村去沪西一个朋友处赴宴,打电话约郑苹如同去。“中统”特务立即做了截杀的计划。宴后,郑苹如提出买大衣的要求,丁默村用自己的小轿车带她直奔西伯利亚皮货店。突然,他从店内的玻璃镜内观察到几个可疑的人正向他靠近,知道已经陷入伏击圈。丁默村丢开郑苹如,猛地冲出店门,钻进防弹汽车逃脱。郑苹如不甘失败,再次要求见丁默村,以伺机下手。但是,当郑苹如前去见丁默村时,却被丁的亲信扣住,被关进囚室。郑苹如否认她是中统特工,解释暗杀丁默村是因为不甘心被玩弄。丁默村由于沉迷于郑苹如的美色,并不想置她于死地。1940年2月,丁默村的老婆赵慧敏命令他的亲信林之江,把郑苹如骗出监狱,秘密枪杀。郑苹如连中三枪,牺牲时年仅23岁。1957年,金雄白应香港《春秋》杂志之约,撰写《汪政权的开场与收场》,1959年正式出版。此书记述汪政权始末,书中有一节曰“郑苹如谋刺丁默村颠末”,专述刺丁事件。从这以后,有关郑苹如的事迹才逐渐披露出来,为人们所了解。郑苹如一家是当之无愧的满门忠烈。郑苹如的父亲郑钺是一位正直的高级检察官,上海沦陷后,日本人曾希望他出任汪伪政权的司法部长,他托病婉拒。郑苹如牺牲后,他一病不起,于1941年初抱恨而终。郑苹如的弟弟郑海澄在日本学习飞行,“七七事变”后毅然回国,驾机与日寇搏击于长空。1944年1月19日,郑海澄在保卫重庆的空战中壮烈牺牲。郑苹如的未婚夫王汉勋是郑海澄的空军战友,1939年春,他曾两次写信约郑苹如去香港结婚。国难当头之下,郑苹如一再推迟婚约,两人相约抗战胜利后再步入婚礼殿堂。可惜“出师未捷身先死”,为了抗战的最后胜利,这对恋人先后倒下。1944年8月7日,王汉勋在衡山执行军事任务时牺牲,时为上校大队长。1945年10月6日,郑振铎先生在《周报》发表题为《一个女间谍》的文章,追悼郑苹如说:“为了祖国,她不止几次出生入死,为了祖国,她壮烈的死去!比死在沙场上还要壮烈!”如今,郑海澄、王汉勋的名字都镌刻在南京航空烈士公墓纪念碑上。而今,六十七过去了,上海拟在福寿园内建立郑苹如的雕塑和墓碑,为上海增添一个爱国主义教育基地。

⑦见龙应台:《贪看湖上清风——侧记〈色戒〉》

⑧《滚滚红尘》是以张爱玲与汪伪政权宣传部副部长胡兰成情感纠葛为蓝本的电影,是台湾女作家三毛编剧的最后遗作,由严浩导演,曾获第27届金马奖最佳剧情片等七项大奖。

⑨《不了情》是张爱玲编剧的电影“处女作”。

⑩见唐杜牧诗:《泊秦淮》

此文曾于2007年10-12月被《人民网》《文化论坛》推荐为固顶文章。

  •   知  音  会  意  
  •   泼  彩  传  神  
  •   躬  耕  乐  道  
  •   碎  语  情  真  
  •   知  音  会  意  
  •   泼  彩  传  神