千 年 枣

说来你也许不信:我家附近不远的地方,有一棵千年枣,这是我前两天才发现。发现她,是一个极其偶然的机会,而且与一只可爱的小动物有关。

朋友因事外出,把爱犬“王子”留给我,要我帮其照看几日。这么一来,早晚散步就多了个伴。那天傍晚,小狗突然耍脾气,偏偏不走那条老路,固执地朝相反的方向跑去。这条路叫龙河大道,因为正在翻修,脚下坑坑洼洼,尘土飞扬。有什么办法呢,我只好依着“王子”,跟在它后边跑,手里拉紧缰绳,收收放放。我心里有数,绕来绕去,最终还是要转回原地,不过 ,要从另一个方向回家了。天色渐黑,在离家不远的地方,“王子”耍赖不走了,趴在路边喘息,我只好在路边长椅上坐下,歇一会吧。

我刚一定神,突然发现眼前有一个很大的花坛,宽阔的人行道整个被她占据了,只好加宽绕开去。花坛是混凝土砌筑的,大约五六米见方,一米多高,四面深深地刻着“千年枣”三个工整的大字。花坛里是一个高出花坛的大土堆,土堆上耸立着一棵大枣树,树高不过有三四层楼房,树干直径一尺多,由于周围大树不少,她并不显得出众。看得出,花坛里的土还是原来的,当年修路的时候,为保留这棵古树,就连同这块故土一起留下了。

千年枣昂然挺立在高坛上,象个年轻的士兵,树干上虽然有几块疤痕,却使她更显得遒劲和沧桑。已是初秋了,枣树的枝叶依然茂密如伞,郁郁葱葱,没有一点衰老态。其实,这不过是一棵普通的枣树,她并不魁伟,与她站成一排的都是高大的国槐,在近旁的绿地上还有梧桐、杨柳和塔松,也有几棵枣树。这些树的树龄最长也不过十几年吧,树干还不很粗,多数都比这棵千年枣雄伟得多。如果不是这高坛拦路,如果不是醒目地刻着的“千年枣”三个字,有谁能注意到她的存在呢?她真是一棵古树么?我仰首瞻望,只见她虽然不是最高,不是最大,却泰然自若,自有一种谦和自持的神韵,让你不得不钦佩。

千年枣站立在繁华的路边,靠近十字路口,左边不远是京开高速路,右边紧靠着龙河大道,身后是一所院校的正门,应该是很醒目的。这个地点距离我家也不远,如果不是路边有建筑物,从八楼的窗子内应该能够望见她的。回到故乡这座小城,已有二十多年了,迁入附近新建的小区也一年有余了,竟然有一棵珍贵古树一直悄然生存在我的近旁,早些时候怎么就没能发现呢?千年枣离我每日散步的路线不足百米,若不是“王子”的顽皮,或许我们今后还将日日擦肩而过吧。

这座小城是我的故乡,五十年前它还是一个衰微破败的小镇,现在已经成为一座朝气蓬勃的城市了。毫不夸张地说:除去这棵千年枣,在小城的任何一个角落,你绝不会找到五十年前的,哪怕一丝一毫的痕迹。正在扩建的龙河大道,是城内唯一不够笔直的街道,因为五十年前这里真真确确是一条河,准确地说,是龙河的上游。当年的龙河并不宽,水也不多,却常年不断流。农家小院沿着小河两岸一字排开,跟欧洲水城威尼斯的格局相似。当时我家就租住在龙河东岸一个小院里,门口对着小河,河上有座木桥,小院的后门外是葱绿的菜园,再往东就是清代皇家猎苑南海子的西墙了。海子墙早就推倒了,一条贯通首都与祖国腹地的公路,沿着墙根向南伸展。

回首当年,从高小到初中长达六年的时间,都是在这里的农家小院度过的。那时候枣树很多,院里,院外,河畔,路边,菜园,井旁,随处可见。枣的品种不一,吃起来口味也不同。给我印象最深的,是一位同学家的枣树,树干粗得伸出两臂搂不过来,枝繁叶茂,气度不凡,结的枣子甜脆爽口。他家还把新摘的枣子用少许白酒浸泡起来,这叫“醉枣”。“醉”过的枣能保鲜,即使到了冬季,吃起来依然又脆又甜,还会留些酒香在你的口里,让你久久回味。我同学说,他家的枣树从他爷爷的爷爷的时候就有了,谁也不知道有多少岁了。据说,两三里以外有个小营村,枣树更多,品种也更齐全,那里出产的“白枣”还是“贡品”呢。可惜小营村早就不见了,如今那里高楼林立,商号云集,成为城市的一角,地名叫“枣园”。龙河也早就干涸断流了,河床不知哪年被填平了,成为今天的龙河大道。至于河边的农家小院,更是无影无踪,取而代之的是高耸入云的楼房新区。

这许多变化,大都是我离开故乡的那些年发生的,所谓“尽是刘郎去后栽”了。陶渊明写道:“倦鸟恋旧林,池鱼思故渊。”也许是幼年时期的龙河情结暗中支配我,阔别二十五年后,我终于回到故乡,两年前,又鬼使神差般地偏偏选中龙河大道这片热土,购得一套房子,一年前迁入新居,可谓“前度刘郎今又来”吧。站在千年枣下,感慨之余,不由得抚今追昔,睹物思情,仿佛又回到了五十年前。望着周围的建筑物,我努力追溯着它们的前身,霎时间,一个判断在我的脑海里逐渐清晰起来:当年我家,一定就在这千年枣附近!可是,对这棵千年枣,我怎么就没有一点印象呢?如果这棵是千年枣,那么我同学家的那棵又该是什么呢?

为了解开这个谜,我查阅了不少文献和资料。枣树的种植已有四千多年的悠久历史,《诗经》、《战国策》都有记载,而“千年枣”是古代由西域波斯(今伊朗)国传入的,在汉、唐、宋等朝代的史料中记载得很详尽。可见,千年枣不过是个称谓罢了,“千年”两字不必为实指,有赞赏和期待的含义吧。但在这里,一笔不苟地镌刻这三个字,恐怕还是实指吧。我又找来地方志仔细地查阅,也没发现关于这棵千年枣的记述。我有些茫然了。这时候,我想到我的老同学。对呀,他是一辈子没离开过老家的人,他家又有枣树,解答我这个问题当然非他莫属。于是,我拨通了老同学的电话。然而,老同学的回答却让我大失所望:首先,他肯定我的感觉,千年枣所在地正是当年我家的位置,准确地说,千年枣就是我家隔壁邻居后院的一棵枣树;其次,这棵枣树的树龄哪里够得上千年,跟他家的那棵枣树简直没法可比,筑坛刻字全是当年规划街道的时候,筑路工程队小题大作而为之;再次,可惜他家那棵枣树,动迁的时候被砍伐掉了!

谜语解开了,真相大白了,闯进我心中的千年枣砰然倒下了吗?不!“千年枣”三个字以及这棵奇树的挺拔的形像,却仍旧盘旋在我的脑际,久久不能退去。一个偶然的机会让我与这棵准千年的枣树不期而遇,一个偶然的机会让她恰好就站在新城路边的人行道上而逃过一劫,一个偶然的机会让她权作“千年枣”而被展示在街市上,一个偶然的机会……难道所有这一切都是纯粹的偶然,其中没有某种必然的联系吗?

几十年来,我的故乡经历过天灾,也经历过人祸,是改革大潮使这座历史悠久的城镇枯木逢春。乡亲们用亲手建成的新城去覆盖原先的老镇的时候,自觉或不自觉地保留一些故有的有价值的东西,不是也很正常吗?毋庸讳言,许多有价值的东西被毁掉了, 像我的同学家的那棵古老的枣树就没能幸免,而这棵准千年的枣树算是个幸存者吧。“存者且偷生,死者长已矣。”“偷生”大可不必,时代不同了,要活就扬眉吐气地活着,顶天立地地活着,负责任地活着。虽然是准千年的枣树,作为树木一族的代表,不妨打起“千年枣”的旗帜,承担千年枣的使命。枣树是具有很多优秀品性的树种,她朴素、坚韧、无私,细细想来,以她来见证这个变革的时代,最合适不过了。如此看来,在“千年枣”的命名中,期待要大于嘉奖吧。

枣树是朴素简约的树木,与其他的同龄林木对比,她枝干单薄,叶小,花小,果实也小,不铺张,不张扬,在诸多林木中,最不引人注目的就是她了。树形的体积小阻力就小,可以抵御风沙。叶片的面积小水分蒸发就少,可以耐干旱。花小体轻可以多多繁衍,有利于高产博收。果实小方便运输、贮藏,且干鲜皆宜,甜度口感出类不凡。谦和低调不显摆,可避免“峣峣者易折”,远离灾祸。如此看来,枣树的朴素品格是大智慧,所谓大音希声,大象无形,大隐在市,怪不得我与她“相距咫尺,如隔天涯”呢!

枣树是坚韧不屈的树木。枣树的枝干如钢鞭铜戟,材质坚硬如铁,唐代诗人白居易赞美道:“寄言游春客,乞君一回视,君爱绕指柔,从君怜柳杞;君求悦目艳,不敢争桃李;君若作大车,轮轴材需此。”鲁迅先生则将枣树比作不屈的战士:“枣树,他们简直落尽了叶子......有几枝还低亚着,护定他从打枣的竿梢所得的皮伤,而最直最长的几枝,却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空,使天空闪闪地鬼眨眼;直刺着天空中圆满的月亮,使月亮窘得发白。”枣树的坚韧是大气概,她不仅要与自然灾害搏斗,还要忍受占有她果实的人们的虐待,“有枣没枣打三竿子”。尽管遍体鳞伤,她依旧不折不弯,钢筋铁骨里流动着顽强的生命力。

枣树是无私利民的树木。枣树对人类索取不多,对人类的奉献之多却不可估量。枣树回报人类是最快的:“桃三杏四梨五年,枣树当年就还钱。”枣子既是鲜果,又是干果,广泛赢得人们的喜爱,是做甜点不可或缺的原料。枣花是优质蜂蜜的花粉源,采用枣花酿成的枣花蜜,维生素C含量较高,是滋补的首选蜜种,又是做中药丸的最佳用蜜。枣树叶可做肥料,又可做饲料。深秋季节,枣树叶经过霜染,一树金黄,煞是抢眼,为美丽金秋平添了几分韵致。枣树材质坚硬,纹理美观,容易加工,油漆性佳,是制作乐器、家具、建筑装饰或工艺品的上好材料。早年间,木匠手下的刨子所向披靡,而做刨床非枣木不可。枣树浑身是宝,连枣树皮都可入药,作为药材,她味苦涩,性温和,具有消炎、止血、止泻的功效。用枣树皮制成的消炎片,可治疗老年性气管炎。旧时,遇上灾荒年,田里颗粒无收,枣子是救民于水火的食物。司马迁说,”桃李不言,下自成蹊“,说的是桃树李树默默地为人类做着贡献,而枣树比起桃李等果木来说,对人类的贡献要大得多了。枣树的无私是大精神,一棵枣树往往要为连续几代人提供服务,当你津津有味地品尝枣子的时候,你会珍惜甚或感恩吗?你可曾想到,也许奉献枣子的树木要比你年长几十岁、几百岁呢,也许你的血脉里一直就流淌着她的神韵呢。

朴素、坚韧和无私,恰恰是我的故土及父老乡亲的优秀品格。这里一草一木、一砖一石,都渗透着故乡人民的大智慧、大气概和大精神。千年枣因其漫长的阅历和强大的生命力,她所继承的基因应该更多一些,成为这个变革时代的活化石,应当让她来承担传承下去的神圣使命。欣逢盛世华年,大中华正和平崛起,满目一派生机勃勃。眺望四周的景象,人声鼎沸,车水马龙,灯红酒绿,熙熙攘攘,只有千年枣宁静自若,从容地站在街市上。试问这一切繁华烟云,数百年后还有多少能存在下去,也许惟有千年枣吧。未来的日子,她无疑会顽强地站立下去,千古长青,成为一棵伟岸的名副其实的千年枣。而我们的后代,肯定会以更新更美的画图,覆盖现有的这一切,他们勤劳创新的风貌,将镌刻进千年枣的年轮。

2006年9月18日

  •   感  悟  人  生  
  •   星  语  心  愿  
  •   时  光  掠  影  
  •   感  悟  人  生  
  •   星  语  心  愿  
  •   时  光  掠  影